Una semana antes de las elecciones vi a Eddie Izzard, que instaba: «Sé curioso. Sé valiente». La curiosidad me resulta natural; la valentía me ha costado más últimamente. Desde el 6 de noviembre he evitado las noticias, una elección que se siente como enterrar la cabeza en la arena.

A finales de septiembre vi cómo el huracán Helene devastaba el oeste de Carolina del Norte, mi primer verdadero sentido de hogar. Pasé gran parte de 2024 paralizada por la incertidumbre financiera, incapaz de asumir la mudanza de Georgia a Indiana. El final de 2023 estuvo marcado por la reubicación, con mi creatividad estancada mientras vivía entre cajas. Ahora, justo cuando estoy saliendo a flote, no estoy preparada para revivir la desesperación de su primer mandato. Sé que es un privilegio tomar esta pausa, una respiración profunda antes de la lucha que se avecina.

Las preguntas del escritor Rob Brezsny, cómo equilibrar la alegría con la resistencia, la belleza con la lucha, refuerzan mi convicción de que preservar la capacidad de asombro es esencial. Estoy replanteándome la línea entre evasión y autoconservación, alejándome del ciclo incesante de noticias y sacando fuerzas de mi entorno.

Este verano creé “New Land Studies”, fotogramas lumen de plantas silvestres, papeles fotográficos cosidos cuya química da forma a las imágenes. La obra refleja mi cambio hacia la presencia, menos tiempo frente a la pantalla y más implicación física.

En los próximos años todos tendremos que encontrar fuentes de fortaleza. Estoy agradecida por esta tierra mientras busco maneras de ayudar a los demás e invitarles a ser curiosos y, quizá, valientes.